清晨5点，天还未亮，郭师傅正在极冷的房间里醒来。没有暖气的房子像冰窖相同，他颤抖着套上厚重的棉衣，从床头摸出两部手机，熟练地掀开“XX出行”和“XX打车”APP，逐一签到。他仓卒对待了一口昨夜的剩菜——也许是半碗面条，也许是几口硬国国的米饭。有时连这也省了，直接抓起桌上的二甲双胍，塞进兜里，回身出门，他早已风气了正在车轮上对待生存。早岑岭是每个网约车司机最盼望的时段，一天三岑岭中，这是最获利的“黄金岁月”。郭师傅也不破例，他紧盯入属下手机屏幕，惟恐错过任何一个订单。然而，岑岭事后，都邑的喧闹慢慢退去，他的车便开启了“听单形式”，漫无宗旨地行驶正在这座老城的街道上。车轮碾过斑驳的柏油道，像正在寻找某种看不见的出口。

　　郭师傅的生存，也许恰是马克思描摹的“异化劳动”确当代注脚——当劳动者与劳动功劳、劳动历程甚至自我价格渐行渐远，便沦为本钱逻辑中的器械性存正在。正在平台经济的光鲜表壳下，这种异化正以更隐藏的办法伸张：“郭师傅”们创造的每一笔流水，都被平台以“算法抽成”（亲近30%）和“动态订价”阒然破裂。他们握着倾向盘的手越是劳累，平台账户里的数字膨胀得越速；派单算法与评分编造像一双无形的手，将司机的职业节律切割成破碎的代码指令；平台称他们为“协作伙伴”，但郭师傅翻看手机时，屏幕上跳动的接单量、任事分、区域热力争，显着正在指点：他早已被重塑成“人形数据终端”。当算法连他糖尿病爆发时的喘气时辰都要盘算，所谓“人的主体性”不表是一句空道。

　　这也许是最挖苦确当代性寓言：平台宣扬用算法“赋能”劳动者，实则通过工夫合理性将驾驭深化到每一公里行程。郭师傅车轮下的道道越是延迟，阿谁“自正在司机”的幻象就越是遥远。

　　正在与郭师傅的访道中，“获利”是他提到最多的词。行动一个技校卒业、年近50岁的中年男人，郭师傅肩上的担子不轻：既要赡养70多岁的老母亲，还要供儿子读大学。从前，他靠卖电脑配件营生，但跟着智好手机的普及和电商平台的振兴，生意越来越难做。“一个月别说存钱，能不亏就不错了。”他苦笑着说。

　　2022年，为了“获利”，郭师傅决策兼职跑网约车。“不多，一天跑十多个幼时，半途有电脑配件的交易就去做一下，没有就平素跑。”刚起先，这份新职业让他看到了祈望。“第一年均匀一天能赚500块，本钱也就100多，比卖电脑强多了。”

　　然而，好景不长。仅仅一年后，郭师傅就和身边全部网约车司机相同，陷入了“获利难”的逆境。“一天只要三个岑岭期：7点到9点的早岑岭，5点到7点的晚岑岭，再有节假日的夜间岑岭。我不跑夜车，因此最多赶两个岑岭，厉害的司性能跑三个。”岑岭时段，郭师傅还能原委仍旧接单形态，岑岭期一个幼时能赚40多元。但岑岭一过，他就只可开启“听单形式”，漫无宗旨地正在都邑里浪荡。

　　网约车司机们之前传播着一个隐语，叫“狗摇头”——兴趣是“价值低到狗看了都摇头”。这个词有两层寓意：一是指接驾隔绝和送驾隔绝简直相当或是单价过低的订单，好比正在闹市区拥挤道段，须要开2.8公里（3公里司性能够无责打消）去接旅客，结果订单只要3.5公里；或是跑100公里的远程单，酬金只要100元足下，但回程简直没有任何返程单。二是指某些为了吸引旅客，发放优惠券或直接跌价，而这些优惠的本钱却全由司机接受的平台。

　　“有时辰接到‘狗摇头’的单据，真是哭笑不得。”郭师傅无奈地说，“但你不接，平台就会降你的分，分低了更接不到好单。”但网约车司机别无拣选。他们中有不少人与郭师傅有着一样的处境——陷入“中年危险”，以至更糟。“咱们群里有个同事，他做生意欠了100万，为了还债每天跑到夜里三四点。再有一个号称‘XX机场单王’的人，正在车上备了洗漱用品，吃住都正在车上，厥后传说猝死了。”当我问到他“猝死算不算工伤”这个题目时，郭师傅无奈地一笑：“咱们司机跟平台的联系不叫劳动联系，哪有什么工伤一说。”

　　“民以食为天”这句老话，正在网约车司机的生存里却显得非常挖苦。对他们来说，时辰便是金钱，每一秒都名贵到不行滥用。用膳，不表是为了避免低血糖晕倒的“需要举止”，至于一日三餐的次序，那具体是奢望。

　　早餐——残羹冷炙的“黄金时段”。郭师傅的早餐，平时是前一天剩下的残羹冷炙，装正在一个塑料饭盒里，塞进冰箱。早上出门前，时辰来得及就热一下，来不足就恣意扒拉两口。“早上是黄金时段，不行延迟了。”他一边嚼着冷饭，一边盯入属下手机屏幕，惟恐错过一个好单。

　　午餐——司机饭铺的“特别钟战役”。午餐时辰，郭师傅最爱去的是几家“网约车司机汇集地”。这些饭铺有几个联合特征：境遇简陋、价值省钱、上菜速、菜量大、油水足，米饭、汤还能免费续。当然，也有活动的盒饭摊子，轻易司机们随停随吃。每次午时去，都能看到一房子的同业。行家风卷残云，简直没人讲话，有时抽两根烟，或是刷会儿短视频。特别钟解死战役，是网约车司机的“理念形态”。“吃得太慢，延迟接单；吃得太速，胃受不了。”郭师傅苦笑着说。

　　晚餐——家里的饭盒与“回程单”的期盼。一天中，郭师傅最盼望的是晚餐，由于那是家里人做的。但题目正在于，他每天要跑十多个幼时，黑夜5点到6点家里用膳的时辰，他不妨还正在城郊接单。于是，家里老是备着一个饭盒，每样菜都装一点，再扣上一碗米饭，等他回家后用微波炉加热。“黑夜吃得速是感触香，午时是为了赶时辰。”郭师傅说到这里时，他的妻子不由得抱怨了一句：“天天跑车，让他用膳风气了风卷残云。”

　　晚饭的时辰并不固定。晚岑岭时，郭师傅总舍不得“空放”（不接单直接回家），而是盼着能接到一个“回程单”——既能送旅客，又能顺道回家。运气好的线点多他能吃上饭；但若是接到远程单，不妨就得跑到更晚。最晚的一次，自称“从不跑夜车”的郭师傅，也熬到了夜里12点。维权难：罚流水、扣分数、封账号，平台对待司机的“十八般技艺”

　　表貌上看，网约车司机的收入形式好似于“计件工资造”——接一单，赚一单的钱。但到底上，分别里程、分别平台、以至分别优惠券的利用，城市让司机的收入天差地别。

　　低价单的“隐形陷坑”。从平台的理性决定来看，消重单价能够吸引更多旅客，从而扩张市集界限。于是，平台通过发放优惠券等办法为旅客供应低价任事。然而，这些优惠的本钱并非十足由平台接受，而是按比例转嫁给了司机。“单价从来就低，平台还要抽成，最终到咱们手里的钱少得可怜。”郭师傅无奈地说。正因如许，司机们遍及不应许接低价单。于是，“打消订单”成了平台与司机博弈的合节疆场。

　　打消订单的“规矩游戏”。依据平台规章，司机只要正在特定环境下才华无责打消订单，好比旅客率领危殆物品，或接驾隔绝过长。但司机的考量则更实践：订单价值高，就应许接；价值低，就念打消。于是，少少司机起先采用“战略性打消”——好比蓄志担搁达到时辰，或编造来由让旅客主动打消订单，以至有少少司机采用“P图”办法来注明旅客带了犯禁物品上车。然而，这种“幼灵巧”往往逃不表平台的算法监控。一朝被断定为“恶意打消”，司机面对的处罚不妨是扣分、罚款，以至直接封号。

　　平台对待司机的“军械”可谓款式百出。罚流水，打消订单或任事分过低，直接扣除当日流水；扣分数，低分司机接单优先级低落，以至被局部接单；封账号，多次违规或投诉，直接封禁账号，割断收入来历。一方面，这些处罚办法不妨裁汰司机的不良举止，抬高平台任事质料，从而为平台得回更好的口碑和更多的客源。但另一方面，正在实践运作时，往往旅客投诉司机只须要智好手机上的一个按键和几句话，而司机的维权则须要提交庞杂繁琐的资料，以至平台若是处置不了，还须要拨打交通运输任事监视电话来再次陈诉。郭师傅向笔者分享了一个新近的案例：某天上午，郭师傅送两位白叟前去某病院就诊。达到宗旨地后，郭师傅指点白叟家慢点下车，随后又掀开车上的指点摆设，摆设再次指点白叟带好随身物品，下车留意安详。但白叟仍旧脱漏了一个保温杯正在车上。下昼，白叟打电话给郭师傅，恳求郭师傅顺道将保温杯送回某幼区。郭师傅以正正在接单无法璧还为由，倡导将保温杯送到就近的治安岗位。因为当时治安岗位内没有值班职员，郭师傅与旅客商量后将保温杯放到了相近的公交总站保安室旁，而且电话见告了旅客地方，同时摄影后发新闻给旅客。但旅客正在入夜时打电话给郭师傅称己方未能找到保温杯，并恳求郭师傅补偿。郭师傅拒绝补偿，旅客正在平台投诉，郭师傅被平台以“司机侵扰旅客财物”为由被封禁账号14天。郭师傅为了注明己方的无辜，将全部的通话记实、新闻、照片和车上灌音一共汇总起来向平台陈诉，至今未获得回应。

　　“平台就像个裁判，规矩都是他们定的，咱们只可被动采纳。”郭师傅叹了口吻，“有时辰明明不是咱们的错，但陈诉一次费时辛苦，并且简直没用。”

　　为了反抗平台规矩，司机们自愿造成了一系列互帮搜集，这些互帮搜集重要依托社交媒体来支柱，比方各样司机微信群，或抖音、速手等短视频软件上的以网约车博主为中心的粉丝群体。他们通过分享己方的体会和有时的团修行动来支柱互相的联系，他们以业缘为纽带的联系搜集并不密切，但简直每个司机都参预到云云大巨细幼的互帮搜鸠集，从中吸取或是合法或是灰色地带的体会，有时将其当做宣泄心思的出口，用生机的辱骂调停正在车轮上禁止的一全日。

　　大岁首一这天，郭师傅的平台账号再次被封禁了，这意味着这个平台免佣金的“黄金时段”他没法参预了。不表郭师傅并没有很丧气：“本来我还轻松了少少，终归有时辰陪陪内帮孩子，也终归能吃上一口热气腾腾的饭了。”他的故事，是多数网约车司机的缩影。正在算法的囚笼里，他们既是罪人，也是突围者。而这场博弈的止境，也许不单仅是司机的保存，更是全社会关于工夫兴盛伦理的从新审视和对数字时间劳动价格的从新界说。